De paciente con leucemia a enfermera que los cuida

Durante el Mes de Concienciación sobre el Cáncer Infantil, Heather Kono comparte su historia

24 de septiembre de 2025 | Linda Ha, Loma Linda University Health News

Cuando Heather Kono tenía 3 años, a solo unos días de cumplir cuatro, los médicos le diagnosticaron leucemia linfoblástica aguda, un tipo de cáncer de la sangre y la médula ósea.

Recuerda solo fragmentos de esa época: la sala de juegos, los paletas heladas, ver El jardín secreto una y otra vez desde un VHS. Y una mañana de Navidad en el hospital, cuando Santa llegó con unos auriculares que podían sintonizar la radio, su regalo más preciado.

Heather Kono fue diagnosticada con leucemia aguda cuando era niña. Décadas después, como enfermera en el Hospital Infantil de Loma Linda University, cuida de niños en situaciones similares. [Foto: Loma Linda University Health]

Pero un recuerdo, ligado a algo tan simple como gelatina de naranja, nunca la ha abandonado. Una noche, su madre había salido del hospital para preparar la cena para el padre y la hermana de Heather. Antes de irse, pidió para su hija una bandeja que no incluía su postre favorito. Decidida a arreglarlo, su madre hizo que le llevaran gelatina de naranja antes de regresar a casa. Más tarde esa noche, Heather se despertó y encontró una nota que su madre había dejado: Volví, pero estabas dormida. Volveré a verte en la mañana. Me alegra que recibieras tu gelatina. Te amo.

Lloró en silencio, sintiendo la ausencia de su madre. Entonces una enfermera entró en la habitación. Heather no recuerda su rostro ni su nombre, solo el consuelo que ofreció, una presencia sencilla que hizo que la niña se sintiera menos sola.

“Ese pequeño gesto se quedó conmigo durante 33 años”, dijo Heather. “Ahora, como enfermera, sé cuánto importan esos pequeños momentos. Traer un vaso de agua con hielo, responder al timbre de llamada… cosas que nos parecen tan pequeñas pueden tener un gran impacto.”

Hoy, Heather es enfermera de oncología pediátrica en la misma unidad donde una vez fue paciente. Ha cuidado a niños que están acostados en la misma habitación donde vio a Santa pasar por su puerta. A veces comparte su historia, con cautela, cuando padres o pacientes necesitan un atisbo de esperanza.

Un padre lloró al enterarse de que ella había sobrevivido al mismo diagnóstico que su hija pequeña. “No podía creerlo”, dijo Heather. “Les dio esperanza de que la vida después de esto era posible.”

Pero compartir su historia no siempre es fácil. “Siempre existe el riesgo de crear una relación y luego que el resultado sea completamente diferente”, dijo Heather. “Es devastador.”

Aun así, algunas conexiones perduran mucho después del tratamiento. Familias han mantenido contacto con Heather después de dejar el hospital, enviándole actualizaciones sobre niños que ella cuidó alguna vez. “Es increíble verlos tan bien años después”, comentó.

Para Heather, el camino hacia la enfermería comenzó en la infancia. Al principio soñaba con ser doctora, inspirada por su oncólogo. Pero en la secundaria se dio cuenta de que quería pasar más tiempo con los pacientes. “Las enfermeras estaban todo el día allí, construyendo relaciones con las familias”, dijo. “Eso era lo que yo quería hacer.”

Su regreso a Loma Linda no fue inmediato. Primero trabajó en limpieza en el hospital, a menudo echando miradas furtivas al piso de oncología pediátrica donde había sido tratada. Eventualmente se inscribió en la Escuela de Enfermería de Loma Linda University, y luego se unió al mismo equipo que una vez la cuidó.

Aún come gelatina de naranja cuando está enferma, un recordatorio del amor de su madre, del consuelo de una enfermera y del hospital que le dio una segunda oportunidad.

“Cada vez que camino por esos pasillos”, dijo Heather, “pienso en lo afortunada que soy de estar aquí y en lo importante que es devolver esa misma esperanza.”

Este septiembre, durante el Mes de Concienciación sobre el Cáncer Infantil, el Hospital Infantil de Loma Linda University honra a pacientes como Heather y a los niños y familias que continúan inspirándonos cada día.

La versión original de esta historia fue publicada en el sitio de noticias de Loma Linda University Health.